Yol üzerinde gördüğüm bu çiçekler, kış boyunca istemeyerek ama dışarıdan bakıldığında ise, gayet özenle kuruttuğum izlenimini veren sardunyalarımı hatırlattı. Saptım çiçekçiye, maksat sardunya almak gibi gözükse de, aslında küpe çiçeğine rastlamak tek arzu o an.


Çiçekler arasında dolaşırken, uzaktan gelen malum koku ve merak kendisine çekti beni. İnşallah kuzular vardır, umarım izin verirler de severim diye niyetlenip, çiçekçiden biraz uzak bu yem ambarlarına yöneldim.

Yok, ne koyun ne kuzu. Kokudan da mı anlamadın kızım dedim kendime. Kuzudan elde edilen gübre bu kadar uzaktan böyle mi kokar. Koku mevzu bahisken, yanlış anlaşılmasın, bu kokuları severim ben, severim derken rahatsız olmam yani, midem falan kalkmaz, hatta ortamda piknik bile yapabilirim. Neyse, inekler aklıma penguenleri getirdi, hani kışın yumurtaları saklarken, bir yandan da birbirlerine sokulurlar. Bunlar da aynı. İç içeler, sıkış tepiş. Açılın az, hava zaten sıcak, etraf da geniş, niye dipdibe girdiniz diye konuşuyorum onlarla.

Aralarından biri beni farketti, yaklaşmaya başladı. Ben de ilerliyorum emin emin. Sonra kulağındaki kağıdı farkettim, güneş var, okuyamıyorum.

Hah tamam, Sara'ymış senin adın. Arkadan biri daha yaklaşıyor. Dokunmak istiyorum tam alnına, yok yapamadım.



Ben dokunup sevemedim ama yakından sesli sesli sevdim Sara'yı. O da beni kokladı, burnu kuruydu, niye kuruydu ki, ıslak olmalı sanki, öyle demezler mi? Köpekler için mi geçerli yoksa sadece bu?
Bakıcıları ile konuştum, mısırla arpa yiyorlarmış, çok süt veriyorlarmış, almak istersem taze süt her gün varmış, bir arkadaki bahçeyi görmüş müyüm, orda tavuk, hindi, geyik, kuzu varmış.


Topu topu iki kuzu vardı. Ne kadar seslensem de dönüp bakmadılar, her tondan mee dedim halbuki, aslında daha çok keçi bağırması gibiydi, belki de ondan pas vermediler.


Bizon bile varmış, artık nesinden yararlanıyorlar bilmiyorum. En çok burada zaman harcadım, dönmedi yüzünü bana bir türlü, çok alındım. Gidemiyorum da diğer yöne, tek cephe burası görebilmek için. Şu tahta direk varya tam ortada duran, bizon efendi gövdesini ona sürtüne sürtüne nasıl inceltmiş şaşırdım. Direkte yapışık tüyler var. Bizonun tüyleri de yoluk yoluk, çok perişandı. Yüzünü ancak bu kadarcık gösterdi, buna da razı oldum.


Süt ve köy yumurtası elde, gözlerim yan komşunun bu upuzun çiçeklerinde, gün tamamlandı.
Sardunya alım ve ekim işi artık başka güne kaldı.